Nombrarla

Me pregunto, infinitamente, para qué tuviste que nombrarla. Si todo era tan perfecto; perfecta la noche de estrellas, el enigma de tu aroma, los taninos vivos en tu lengua y el resto de vino en las copas. Tus uñas, perfectamente encastradas en mi espalda. Entonces, para qué. Para qué nombrarla así, si la música también era perfecta y el colchón nuevo de uno cincuenta.

Fue ver de reojo la boleta. Su foto en la boleta. Y transformarte. Entre mis libros, la boleta, transformarte bruscamente, largar el humo del después y despotricar. Y en un relámpago pasar del amor al desprecio, de la serenidad a la irritación, de la entrega a la embestida. Siempre creí que la ‘yegua’ era el mamífero hembra de la familia de los equinos. Mejor saberte así, somos seres de distinta naturaleza.

Por eso, cuando bajes del auto y esos tacos besen el suelo, no querrás volver a verme. Menos aún, cuando revises tu campera. Ojalá te traiga suerte. Que esa boleta que late, oculta en el bolsillo izquierdo, te traiga tanta suerte que algún día ella VUELVA.